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L’époque de la survivance : 
de la mémoire des ruines dans
À l’ouest des rails de Wang Bing 1
Richard Bégin
RÉSUMÉ
Ruines et décombres ont ceci de commun qu’ils
évoquent un passé et font surgir une mémoire. Ces
restes, quels qu’ils soient, parlent d’une époque révolue,
mais gardent en eux la trace — ou la faille — qui
permet au temps présent de faire époque à partir d’une
survivance, de faire de la perception du vestige un
événement. L’appareil documentaire du cinéma permet
de faire événement en filmant ruines et décombres et,
du même coup, de sauver du processus téléologique de
l’Histoire d’autres histoires, oubliées, détruites ou
condamnées à la marginalité, notamment celles des
chômeurs et des ouvriers que rencontre, parmi les
restes d’un quartier industriel chinois, le cinéaste Wang
Bing.
ABSTRACT
Ruins and debris have in common that they evoke the
past and trigger memory. These remains, whichever
category they fall into, speak of an era gone by but pre-
served within through traces—or faultlines. This allows
the present period to make its mark as stemming from
a survival, to establish the perception of vestiges as an
event. Cinema’s documentary apparatus allows the
making of an event by the filming of ruins and debris.
By the same token, it recovers from teleological History
other histories, forgotten, destroyed, or marginalised;
notably those of the unemployed and of labourers who
encounter, among the remains of a Chinese industrial
quarter, filmmaker Wang Bing.
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Contempler des ruines, ce n’est pas
faire un voyage dans l’histoire, mais
faire l ’expérience du temps,  du
temps pur.
Augé 2003, p. 38
L’Histoire et ses restes
Les restes d’un édifice détruit expriment certes la destruction
et la disparition, voire le tragique d’une catastrophe subite et
inattendue, il n’en demeure pas moins qu’ils apparaissent à
l’individu qui les observe comme la trace au présent de ce qui
fut et ne sera plus. En somme, de ces « restes », il reste bien
quelque chose ; du moins, la puissance d’une évocation persiste-
t-elle en eux. Si l’on se réfère à la définition du verbe « évoquer »
proposée par Le petit Robert de la langue française, on constate
qu’« évoquer » signifie à la fois « rappeler à la mémoire » et « faire
apparaître à l’esprit ». Aussi, bien que les restes évoquent la
résurgence d’un passé, ils représentent également, et surtout,
une apparition de l’absent, une présence d’absence. Contrai-
rement à l’événement furtif dont ils sont la conséquence directe
et sans lequel ils n’existeraient pas, les restes demeurent là,
faisant événement au présent, suscitant chez l’observateur
quelque chose de semblable à un éveil de l’esprit. Qu’il s’agisse
de ruines ou de décombres, le « reste » persiste ici et maintenant
comme fragment, comme « reste chu d’une fragmentation de
l’origine, de l’absolu » (Proust 1994, p. 25). En somme, nous
pouvons concevoir le « reste » de la même manière qu’un éveil au
Tout idéal qui, finalement, n’aura jamais été, un Tout resté lettre
morte, mais tout de même présent, de manière spectrale, dans
ce qu’il n’est pas.
Il est par contre nécessaire de souligner qu’il existe différentes
perceptions des restes qui en font autant d’« éveils de l’esprit »,
qualitativement — et éthiquement — distincts. Il est de ces
« décombres » encore fumants qui rappellent douloureusement
au survivant la guerre, l’attaque ou l’accident duquel il a
réchappé, mais il est également de ces « ruines » qui demeurent
et persistent dans le monde comme les seuls vestiges d’une acti-
vité économique, sociale ou politique. Ceux-ci ne font que
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rappeler, de manière quasi romantique ou allégorique — et,
souvent, édifiante 2 —, une existence passée dont ils sont l’écho.
On pense alors moins, et à tort, aux restes du World Trade
Center, de Dresde ou de la Nouvelle-Orléans, qu’à ceux de
l’Empire romain ou aux vestiges de la Grèce antique. Dans ce
dernier cas, les restes paraissent relever surtout d’une esthétique
du temps — du temps qui passe, inéluctablement —, et ne
semblent pas susceptibles de raviver chez le « survivant » une
quelconque meurtrissure consécutive à la catastrophe.
Si des événements tragiques se rappellent immédiatement au
souvenir du survivant par le fragment, l’amas et l’amoncellement
qui sont tous, à différents degrés, les résultats de ces événements,
la « ruine », pour l’observateur romantique — qu’on peut définir
comme un « survivant de l’Histoire » —, est souvent envisagée
comme le legs messianique d’un temps de l’avant, soit d’un
temps d’avant la décadence d’un empire, d’avant l’abandon d’un
lieu ou d’avant la lente disparition d’une époque. Cependant,
rien ne nous indique qu’il ne s’agisse pas là d’« événements », au
même titre qu’une catastrophe subite et inattendue. Que l’on
perçoive les ruines d’un empire ou les décombres d’un attentat
ou d’une catastrophe naturelle, ce qui, dans l’immédiat, s’offre à
la perception, ce sont bien les restes d’un événement — graduel
dans un cas, fulgurant dans l’autre — dont il ne reste, justement,
que des traces.
En somme, les ruines et les décombres semblent ne pouvoir
se distinguer que par le degré d’expressivité qui les hante : si les
« ruines » évoquent les formes mélancoliques d’un passé qui,
graduellement, s’est éteint et ne sera dorénavant plus qu’un
souvenir, les « décombres », quant à eux, rappellent à l’observa-
teur l’informe tragédie d’une catastrophe fulgurante dont l’éclat
résonne encore et toujours jusqu’à lui. Dans son livre Le temps
des ruines, Sabine Forero-Mendoza (2002, p. 9) reprend cette
distinction en rappelant que « les ruines ne sont pas décombres,
monceaux de pierre ou cendres. Mêmes proches de l’anéan-
tissement, elles réussissent à garder mémoire d’un principe de
construction ; en elles survivent les traces d’un dessein ».
Malgré l’apparente justesse de cette distinction « romantique »
entre la valeur historique des ruines et celle des décombres 3,
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force est également de constater qu’elle laisse en plan ce que
ruines et décombres ont de commun au regard d’une esthétique
de la mémoire. Tout ce qui reste — et il en va autant, d’après
nous, du déchet, de la cendre et de l’amas — convoque une
forme ou l’autre d’historicisme — ou d’éveil historique — qui
peut, à son tour, impliquer divers régimes d’historicité, soit,
comme les analyse de brillante façon François Hartog (2003,
p. 27), divers « questionnement[s] historien[s] sur notre rapport
au temps 4 ». Des « questionnements » pouvant tout aussi bien
refléter notre rapport à la survivance d’une époque, nous éveiller
à la survenance du disparu ou, à tout le moins, ébranler notre
hantise permanente de la catastrophe et la crainte de perdre ce
que nous croyions posséder à jamais, de sorte qu’on ne peut
ignorer que les ruines, les déchets et les décombres, malgré leurs
différences présumées sur le plan de l’expressivité — dans « ce
[qu’ils] ont l’air de vouloir dire » (Ruyer 1955, p. 69 5) —, expri-
ment tous trois, de manière spectrale, « les traces d’un dessein »
ou les vestiges d’un désir de possession qui, sur le plan heuris-
tique (mémoire, recyclage ou commémoration), transcendent la
signification immédiate et dépréciative qu’ils ont pour l’individu
qui les observe.
En d’autres termes, qu’il y ait eu dévastation militaire, catas-
trophe naturelle ou simple abandon volontaire d’une œuvre
humaine, les restes, au-delà de la dépossession dont ils sont le
signe, peuvent être le support d’une mémoire transcendante qui
sauve de l’oubli le dessein de l’œuvre détruite, ou son « principe
de construction ». Par ailleurs, si l’oubli paraît plus domma-
geable que la destruction elle-même, les restes semblent davan-
tage salvateurs que la reconstruction du détruit ; alors que les
restes « sauvent », le monument « pétrifie » et le reconstruit
« efface ». En cela, ruines, déchets, rouilles et décombres s’appa-
rentent plus qu’on ne pourrait l’imaginer, si ce n’est dans l’esprit
messianique qui les habite, du moins en ce qu’ils nous éveillent
aux desseins oubliés et aux désirs frustrés de l’Histoire.
L’époque de la survivance
Les ruines sauvent l’Histoire, pourrait-on croire. Or, elles
sauvent moins l’Histoire qu’elles n’aident à rompre les causalités
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téléologiques de celle-ci en vue d’en délivrer les traces cachées ou
clandestines. Percevoir les ruines, les décombres ou les déchets
c’est, d’une certaine manière, faire de ces restes un événement ;
c’est faire apparaître en elles ce qui fut jadis ; du moins, c’est
prendre conscience du temps de l’avant, et considérer de la sorte
les traces d’une époque comme étant l’origine de cette autre
époque — de cette epokhè phénoménologique — que nous
nommerons, en l’occurrence, l’époque de la survivance. Ce qui
apparaît dans une telle époque c’est, dirait Françoise Proust, une
Histoire à contretemps —, soit une Histoire avec tout ce qu’elle
représente d’interruptions naturelles et d’irruptions tragiques.
Pour l’auteure, en effet, comprendre l’Histoire et ses disconti-
nuations :
C’est considérer, d’abord, l’Histoire comme nature,
comme un amas de ruines, comme une suite d’échecs,
de défaites, de trahisons et de désastres, comme une
série continue de catastrophes dont ne survivent que
des dates, dont ne témoignent que des allégories :
pierres, ruines, à l’inscription effacée (Proust 1994,
p. 34).
Dans cette perspective, on peut comprendre que de percevoir
toutes ruines comme « restes » implique, outre une valorisation
romantique du passé, d’appréhender les revers du temps et de
dégager du telos historique ces histoires chues — de l’échec à la
faillite ou de la marginalisation à la défaite — qui, privées de
traces, sont, à long terme, condamnées à l’oubli et à l’efface-
ment. Réussir à dégager les autres de l’Histoire consisterait donc
à émanciper celle-ci du mythe de la continuité et du telos ; ce
serait « suspendre », dirait Husserl, voire « arrêter » l’Histoire
dans le seul but d’en sauver de l’oubli — et de valoriser — les
laissés-pour-compte, les pauvres, les victimes et les disparus. Ce
serait, phénoménologiquement parlant, faire événement, voire
faire époque, en suscitant un éveil au temps de l’avant. À ce
titre, Jean-Louis Déotte (2004, p. 30) n’aura pas eu tort
d’affirmer que :
[…] la question du « faire époque » pourrait devenir
celle de l’événement, du qu’arrive-t-il ? du quod ?
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lyotardien, puisqu’un événement qui ne ferait pas
époque, c’est-à-dire qui n’introduirait pas un
remaniement certain des valeurs, des conceptions, des
manières d’être et de faire, ne serait pas un événement.
De l’époque de la survivance, on retiendra comme pur événe-
ment le « remaniement certain des valeurs » historiques qui voit
les restes d’une autre époque devenir à la fois les allégories du
temps, les juges et révélateurs de l’Histoire — de l’Histoire en
tant que processus faillible. En cela, l’epokhè phénoménologique
de la survivance ne parachève pas la raison historique telle
qu’elle est reconduite par la dialectique progressiste hégélienne.
Elle sauve plutôt de cette « raison » même celles et ceux à qui on
a retiré la parole ou dont on tait l’obstinée présence : les
victimes, les sinistrés, les chômeurs, les invalides ou les mori-
bonds. Aussi, les ruines font-elles événement dans la mesure où
elles révèlent à la perception de l’observateur la survivance du
faillible, de l’autre ; de son autre lieu, de son autrement et de son
autre-fois.
L’appareil documentaire
La perception des ruines comme « restes » peut de la sorte être
considérée comme la première étape d’une opération salvatrice
permise, entre autres, par l’appareil documentaire du cinéma.
Bien qu’il ne s’agisse en aucun cas d’un principe exclusif au genre
documentaire, celui-ci propose bien souvent la perception d’une
réalité envisagée à l’aune de ce qui n’est plus de ce monde ou de
ce qui y est secret, dissimulé ou tu. C’est d’autant plus vrai en ce
qui concerne le cinéma direct qui, héritant d’une technique
légère, souple et abordable, aura vu nombre de cinéastes sortir
des studios pour s’offrir une véritable rencontre avec, d’une part,
ces « restes » humains que sont les marginaux, les soumis ou les
laissés-pour-compte, et, d’autre part, ces « restes » de civilisation
que sont les bas-fonds des villes, les villages à l’agonie ou les
quartiers miséreux. Encore aujourd’hui, caméra numérique au
poing, plongé de « plain-pied avec le monde réel […] rejeté dans
l’insignifiant ou l’exotique, enfoui sous les habitudes ou couvert
par les clichés » (Niney 2002, p. 132), le cinéaste héritant du
direct n’est pas condamné à assister à distance, impuissant, à la
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dure et complexe réalité de l’autre ; il peut, au contraire, la sauver
de la marginalité en se joignant à elle jusqu’à pouvoir se targuer
d’« y être » et, a fortiori, d’« en être ».
Considérant avec perspicacité l’œuvre documentaire de Pierre
Perrault, Gilles Deleuze (1985, p. 283) alla même jusqu’à
reconnaître à l’art cinématographique le pouvoir de « contribuer à
l’invention d’un peuple ». Aussi, la perception documentaire dans
la filiation du direct est-elle toujours susceptible de s’avérer bien
plus qu’une simple prise en compte de la marge. En « y étant », sur
les lieux, l’appareil documentaire fait prendre conscience au
spectateur de ce qui, sans cette coïncidence directe du regard du
cinéaste et de l’autre dans son intimité, périrait, tapi dans l’ombre,
à la fois dénué de traits et privé de visage, sans possibilité, donc,
de faire époque. De même que la rencontre avec l’autre peut
contribuer « à l’invention d’un peuple », la perception des ruines
par l’appareil documentaire du cinéma s’avère susceptible de faire
époque à partir de ce qui reste et, ainsi, de sauver et de donner un
visage à ce qui fut jadis et à ce qui hante encore et toujours le
cours idéal et linéaire de l’Histoire. Prolongeons ainsi l’idée de
Deleuze en reconnaissant qu’« être là », caméra au poing, parmi les
ruines, c’est faire d’une epokhè présente la possible survivance
d’une époque autre, et ainsi faire du hic et nunc le lieu d’appa-
rition d’une mémoire et le moment d’invention d’un visage de
l’Histoire.
À la suite de Jean-Louis Déotte (2004, p. 46) qui, dans son
livre L’époque des appareils, propose de « penser l’époqualité
comme suspension, mais permise par des appareils, en tant
qu’ils vont inaugurer à chaque fois, selon leurs caractéristiques,
une nouvelle spatio-temporalité », nous nous proposons ici
d’appréhender la survivance d’un « temps de l’avant » à travers le
processus de suspension que rend possible l’appareil documen-
taire du direct. Considérons cette « suspension » de l’appareil
documentaire comme un effet révélateur du direct qui dépend
foncièrement de l’« être là » du cinéaste. « Y être », c’est égale-
ment être dans le visible, sur les lieux, voir ce que l’autre perçoit
et, du même coup, écarter du réel une spatiotemporalité ima-
ginaire, habituelle, distanciée et invisible, fondatrice de clichés,
d’exotismes ou de mythes occultants.
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Siegfried Kracauer avait déjà analysé, dans The Redemption of
Physical Reality, ce type de « suspension » documentaire,
phénomène qu’il voyait à l’œuvre dans les films tournés au
moment de l’ouverture des camps nazis. Pour Kracauer, en effet,
ces films, en plus de témoigner d’une présence sur les lieux, pro-
posaient une expérience émancipatrice en ce qu’ils délivraient de
l’horreur invisible, prétexte à l’imaginaire, un spectateur trop
souvent livré au tabou de l’irreprésentable :
In experiencing the rows of calves’ heads or the litter of
tortured human bodies in the films made of the Nazi
concentration camps, we redeem horror from its
invisibility behind the veils of panic and imagination.
And this experience is liberating in as much as it
removes a most powerful taboo (Kracauer 1960,
p. 306).
Pour Kracauer, le film documentaire a ceci de libérateur qu’il
révèle à son spectateur le vrai visage de l’horreur. Par cette
révélation, le film libère l’Histoire de son voile imaginaire et
représentatif, lequel, sous prétexte d’évoquer le passé et ses
« raisons », occulte trop souvent sous forme de récit narratif ce
qui, croit-on, doit demeurer invisible et daté, figé. En d’autres
termes, le film documentaire qui fait l’expérience directe du hic
et nunc est davantage susceptible que toute autre représentation
de suspendre le cours idéal et imaginaire de l’Histoire, d’en
révéler les marges pour mieux en compléter l’écriture et, dans
l’absolu, en envisager les dates. Walter Benjamin (1982, p. 216)
disait qu’« écrire l’Histoire, c’est donner leur physionomie aux
dates ». Ajoutons que l’appareil documentaire permet une écri-
ture de l’Histoire en ce qu’il envisage un temps autre, antérieur,
tout en nous émancipant « de l’adhésion originaire au corps et
aux lieux » (Déotte 2004, p. 52) du temps et de l’espace pré-
sents. C’est cette émancipation de l’Histoire qui fait époque en
montrant ruines, déchets et décombres jusqu’à en faire les
visages libérateurs, ou les figures révélatrices, d’une autre
époque, celle-là oubliée, voilée et masquée.
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À l’ouest des rails
« Émanciper » l’Histoire, c’est également être à la recherche de
ses desseins perdus ; c’est faire époque à partir de ce qui, encore,
persiste dans l’imaginaire et survit dans le fragmentaire. En cela,
les fonctions révélatrices du cinéma direct participent bien d’une
« époqualité » phénoménologique qui permet, ici et maintenant,
la survivance de l’autre. Le film À l’ouest des rails de Wang Bing
offre une illustration des plus pertinente de cette « époqualité » de
la survivance qu’inaugure l’appareil documentaire du cinéma.
Digne héritier du cinéma direct, le cinéaste Wang Bing réalise
avec cette œuvre une véritable opération salvatrice. Sans aucune
autre prétention que celle de faire de son spectateur le témoin du
lent et douloureux crépuscule d’une époque, le cinéaste chinois
fait de sa rencontre avec les « victimes » de ce crépuscule un
événement historique à part entière. Ainsi, l’apparente humilité
technique qui voit le cinéaste s’employer à n’utiliser, au poing,
sans trépied, qu’une légère caméra DV, aux images de laquelle n’a
été ajouté aucun effet, ne réussit point à annihiler la pénétrante
force évocatrice de son sujet : l’à présent d’un temps de l’avant.
Ces restes qu’incarnent les usines désaffectées, les habitations
délabrées ou les terres dépeuplées, au travers desquelles le
cinéaste chinois erre tout au long de ce documentaire caractérisé
par de longs vagabondages ponctués de rencontres inopinées,
font apparaître à l’esprit du spectateur, d’une part, la fin d’une
ère progressiste qu’on imagine prospère, et, d’autre part, la
désillusion qu’entraîne chez l’ouvrier la fin d’un rêve industriel
et la douleur de ne plus (re)connaître au présent que les vestiges
de ce qui fut, un temps, le symbole d’un monde « à venir », d’un
monde d’avenir. Dans À l’ouest des rails, c’est l’epokhè présente
qui révèle ainsi celle qui aura été. À cela ajouterions-nous que
c’est l’époque de la survivance qui, grâce à la présence persistante
des ruines, d’abord, et ensuite à l’« être là » du cinéaste, rappelle
à l’esprit du spectateur celle d’une utopie n’ayant manifestement
pas tenu ses promesses.
Les desseins de cette utopie progressiste, dont les symboles
s’incarnent encore et toujours, comme en un mélancolique
rappel, dans les murs maintenant décrépits d’une ville indus-
trielle du nord-est de la Chine, Shenyang, s’évanouissent ainsi
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au fur et à mesure que la fermeture progressive, par le gouver-
nement chinois, de dizaines d’usines rend inévitable, à présent, la
disparition de ce temps utopique qu’est le temps progressiste et
mythique de la raison historique. Ce temps passé, dorénavant
maintenu hors du telos historique par la nécessaire acception
évolutionniste de l’idée de progrès, ne subsiste plus aujourd’hui
que dans la mémoire de ses survivants, ou plutôt de ceux et
celles qui ont survécu à l’utopie de ce quartier du district de Tie
Xie, qui compta un jour plus de 157 projets industriels 6. Toute
une classe ouvrière se voit ainsi réduite à témoigner, au milieu
des ruines, d’un autrefois glorieux, d’une autre-fois prospère
retenue à présent hors de l’Histoire, avant de disparaître avec les
murs et les chantiers auxquels elle s’était habituée à mesurer sa
fierté, son courage et son orgueil.
Cependant, il est également permis à ce temps de survenir
grâce à l’appareil documentaire de Wang Bing qui, en quelque
sorte, le fait apparaître de nouveau dans et par les ruines qui
témoignent encore et toujours de ce que ce temps fut et de ce
qu’il promettait alors. Caméra au poing, Bing erre littéralement,
parfois maladroitement, dans les lieux décrépits de ces usines, et
traîne dans le village voisin, condamné à son tour à l’abandon et
à la disparition. Ses nombreuses rencontres avec les habitants du
quartier, véritables « restes » humains avec lesquels, d’ailleurs, il
se lie d’amitié, lui permettent de prêter existence à ce lieu ou, du
moins, à ce qu’il en reste ; elles lui permettent de faire à nouveau
exister un temps perdu, de le « faire apparaître à l’esprit ». Aussi,
ne se contentant pas de demeurer le simple spectateur de la
décadence de l’individu et de son temps, Bing, en « y étant »,
est-il surtout, tel un guetteur à l’affût, sensible à l’apparition, ici
et maintenant, de ce que cet individu et sa communauté furent
jadis.
Être à l’affût, c’est attendre et guetter ; c’est faire événement à
l’aide de la durée ; c’est laisser durer le temps jusqu’à en
surprendre, voire suspendre, un instant d’épiphanie, un moment
révélateur. Le cinéaste n’aurait pu partager avec son spectateur
présumé l’apparition de cette épiphanie sans l’appareil docu-
mentaire du cinéma direct auquel il délègue une large part de
son regard, lequel est, dans une perspective lacanienne, l’apprêt
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d’une vision, soit la disposition imageante et symbolique du
visible. Il nous faut ainsi suivre Vilém Flusser (1993, p. 23-24)
dans sa riche et fertile définition de l’appareil :
Le mot latin « apparatus » vient du verbe « apparare »
qui signifie « préparer ». Le latin comporte en outre le
verbe « praeparare », qui signifie lui aussi « préparer ». Si
l’on veut saisir en français la différence entre les préfixes
« ad » et « prae », peut-être pourrait-on traduire
« apparare » par « apprêter ». Dès lors, un « appareil »
serait une chose tenue prête qui est à l’affût de quelque
chose. […] Une tentative de définition étymologique
du concept d’ « appareil » permet d’établir cet « être-
prêt-à » propre aux appareils, cette rapacité qui est la
leur.
Une telle « rapacité » ne saurait toutefois être effective sans le
sujet — le cinéaste — à qui il revient d’attendre que « quelque
chose » se produise ; dans ce cas-ci, l’apparition d’une mémoire.
Son regard ainsi appareillé, Wang Bing participe à l’inaugu-
ration d’une « nouvelle spatiotemporalité » en glanant sur place
et dans le présent, tel un flâneur habité d’un guetteur, les
témoignages, dialogues et images de ruines qui n’attendent,
somme toute, que l’occasion de s’exprimer de nouveau, de se
révéler pour de bon et de faire époque, d’affirmer leur survi-
vance. Ainsi, les images de ruines et les témoignages, parfois
muets — de simples gestes suffisent —, que se contente
d’enregistrer le cinéaste composent-ils la trame de fond de ce
film en « subjective indirecte libre » (Pasolini), qu’il s’agit moins
de définir ici comme une œuvre, au sens littéral du terme, que
d’en comprendre le mode de fonctionnement, qui est celui de
l’appareil documentaire « prêt à » délivrer de l’oubli un visage de
l’Histoire.
La mémoire des ruines
Il est heureux que Wang Bing ait évité d’utiliser des images
d’archives qui, certes, auraient eu le précieux avantage de
permettre au spectateur de mesurer de visu l’ampleur de la
décadence physique et humaine de ce quartier industriel déchu,
mais qui auraient, du même coup, conféré aux discours
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testimoniaux un lourd et inutile caractère édifiant. Dénué
d’archives, À l’ouest des rails n’en fait pas moins apparaître le
temps de la mémoire ou de l’aura été ; ce temps qui passe et, se
conjuguant au futur antérieur, s’apparente à ce que l’anthro-
pologue Marc Augé (2003, p. 40) considère comme un « temps
pur », « ce temps sans histoire dont seul l’individu peut prendre
conscience et dont le spectacle des ruines peut lui donner
fugitivement l’intuition ». Car, à Shenyang, c’est bien au temps
des ruines que se mesure désormais l’individu, ou l’être du passé
que côtoie Wang Bing ; un temps « pur » éminemment intuitif
dont l’appareil documentaire, dans une stratégie semblable à
celle de la traque, est ici à l’affût 7.
Prenons pour exemple ces moments privilégiés où le cinéaste
accompagne les cheminots, malaisément installés dans une
étroite locomotive, effectuant l’ennuyeux parcours qui les mène
d’une usine à l’autre. Sillonnant les terrains vagues et les édifices
décrépits, le train permet à ses occupants d’assister, dans un
silence quasi religieux, à ce « spectacle des ruines » que leur offre
ce long travelling quotidien. Mais l’intérêt d’une telle séquence
réside peut-être surtout dans le fait que Wang Bing ne pointe
pas objectivement le viseur de sa caméra sur les vestiges indus-
triels dont il est, comme nous, le témoin, mais permet à son
regard appareillé d’être à l’affût du regard que portent les
cheminots sur ces vestiges. En d’autres termes, le cinéaste nous
permet non seulement de voir les ruines, mais surtout de voir les
ruines que perçoivent les cheminots, d’épouser une perception
furtive jusqu’à en partager le caractère intuitif, et développer
ainsi une pensée du temps foncièrement autonome. Car on ne
peut être efficacement à l’affût qu’en demeurant empathique
devant l’objet de son regard, et Bing partage le sien avec le point
de vue des cheminots dans le but implicite d’« y être » pour
quelque chose. Cela a pour effet de transformer le regard de ces
gens en une véritable perception du temps qui, en retour,
transforme l’empathie du cinéaste en un authentique discours
indirect libre. Ce geste d’empathie intéressée de la part du
cinéaste illustre de merveilleuse façon les possibilités poétiques
de l’appareil cinématographique, l’une de ces possibilités étant
celle de produire un discours de forme « subjective indirecte
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libre », comme Pasolini eut l’esprit de la décrire. Un concept
dont Deleuze (1983, p. 108) mesurera lui-même l’efficacité
dans son étude du cinéma direct : « Un personnage agit sur
l’écran, et est supposé voir le monde d’une certaine façon. Mais
en même temps la caméra le voit, et voit son monde, d’un autre
point de vue, qui pense, réfléchit et transforme le point de vue
du personnage. »
La conscience salvatrice des restes chez Wang Bing transforme
de la sorte le regard désintéressé et fugitif des cheminots suivant
ce principe pasolinien selon lequel « la caméra ne donne pas
simplement la vision du personnage et de son monde, elle
impose une autre vision dans laquelle la première se transforme
et se réfléchit » (Deleuze 1983, p. 108). Dans ce télescopage des
points de vue sur les ruines, le mélange des regards fait appa-
raître une pensée du temps, du « temps pur », que le cheminot
seul n’aurait pu faire apparaître au spectateur sans l’appareil
documentaire dont il est à la fois le sujet et l’objet.
Qu’il appartienne au cheminot, à l’ouvrier ou au chômeur, le
regard que « traque » le cinéaste parmi les ruines industrielles
traduit avant toute chose la pensée d’un être qui, d’une part, ne
se mesure plus au progrès historique auquel il participait jadis
comme s’il contribuait à réaliser une quelconque utopie, et qui,
d’autre part, envisage dorénavant sa propre existence comme un
vestige de ce rêve fugitif qui a graduellement été exclu du telos
historique. Simple témoin désintéressé de ce retrait, il ne reste
plus à cet être du passé que le temps d’une mémoire à défaut
d’une fonction, voire d’une place dans le cours de l’Histoire.
C’est en demeurant de la sorte à l’affût de ce que lui font
apparaître les ruines matérielles et humaines de ce quartier
déchu que Wang Bing fait exister celles-ci, à présent, en fonction
de ce temps de la mémoire ; ce temps anhistorique qui fait
davantage prendre conscience de la durée limitée des choses
qu’il ne réaffirme l’idéale finalité du progrès. Toujours selon
Marc Augé (2003, p. 43) :
Les ruines existent par le regard qu’on porte sur elles.
Mais entre leurs passés multiples et leur fonctionnalité
perdue, ce qui s’en laisse percevoir est une sorte de
temps hors histoire auquel l’individu qui les contemple
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est sensible comme s’il l’aidait à comprendre la durée
qui s’écoule en lui.
Comprenons ainsi que l’humaine tragédie qui alimente le
climat mélancolique de À l’ouest des rails s’avère celle de la
recherche, pour l’être du passé en présence d’une lente et
ineffable disparition, d’une fonctionnalité perdue. Celles et ceux
que le cinéaste rencontre, véritables « restes » d’un système
politique et idéologique qui, hier encore, les rassemblait sous une
même conviction, ne semblent plus être motivés que par le
souvenir d’un rôle ou d’une mission oubliée, plus encore que par
celui d’un métier ou d’une profession disparue ou condamnée à
l’être. Dans le cas contraire, on devine que ces hommes et
femmes auraient été habités de la fierté d’un accomplissement.
Or, aucune fierté ici si ce n’est celle, désenchantée par le réveil,
d’avoir participé à un rêve et au passage d’une utopie. Désillusion
également d’avoir eu pour seule fonction de porter sur ses
épaules les aspirations idéologiques d’un peuple et d’un parti et,
surtout, de n’être plus, ou, plus dramatique encore, de n’être alors
qu’en fonction d’une idée désormais désuète.
Bing est non seulement à l’affût de ce regard désillusionné,
mais également du temps qu’il exprime ; le temps « pur », le
temps hors de l’Histoire. Le temps de la décadence, dira-t-on ;
l’époque de la survivance, ajoutera-t-on plutôt. C’est qu’il y a
dans l’idée de décadence une improductivité latente — et
dionysiaque 8 — qui assimile trop rapidement la cause de
l’écroulement à l’effet désillusionnant de la chute. Or il y a, au-
delà de l’effet désillusionnant éprouvé à la vue de l’objet chu, ce
qui s’y exprime et, surtout, ce qu’on y perçoit, soit l’émanation
d’une mémoire infiniment plus productive, salvatrice et répara-
trice que le monument qui, au demeurant, remplace en une
même spatiotemporalité la ruine qui, elle, se souvient d’autant
plus qu’elle y était. « Y être » un peu malgré tout, c’est la poétique
même de la ruine, des « restes » en ce qu’ils sont bien les restes de
quelque chose désormais ailleurs, dans un autre temps ; un temps
qui perdurera jusqu’à nous si nous voulons bien nous donner la
peine de l’appréhender du regard et d’« y être » à notre tour.
Considérons que les ruines permettent à l’observateur ou au
regard appareillé du cinéaste d’accéder par l’esprit à cet autre
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temps, utopique, habité jadis d’un « principe de construction » à
l’origine de cette raison historique — et dialectique — qui érige
en absolu le concept séculier de progrès industriel. « Y être » et
avoir accès à ce temps c’est, d’une certaine manière, faire appa-
raître, ici et maintenant, une « spatiotemporalité » autre et
enthousiaste avant qu’elle ne devienne notre semblable, désa-
busée par ces ruines ainsi que par toutes ces preuves matérielles
produites par un événement subit ou graduel qui a un jour
arraché l’homme à sa foi progressiste, et condamné ses desseins à
l’obsolescence. Ainsi, prendre conscience du temps des ruines
s’avère moins un acte nostalgique et saturnien qu’on pourrait le
croire ; il s’agit surtout, pour l’observateur ou l’appareil docu-
mentaire qui l’incarne, de marquer un « point d’arrêt », une
suspension du continuum temporel qui, encore aujourd’hui,
attribue aux « restes » de toutes sortes un caractère de désuétude
morale et physique, renforçant ainsi « la conviction que tout
ordre de succession, dès lors qu’il concerne le monde humain,
est un processus ou un mouvement d’amélioration » (Taguieff
2004, p. 21).
De la durée et de l’autorité des ruines
En somme, entendues comme contrecoups, revers de l’amé-
lioration progressiste du monde, les ruines dans À l’ouest des rails
révèlent les apories du telos et, du même coup, offrent à la
perception un accès privilégié aux failles et aux oublis de
l’Histoire. Malgré le désenchantement ou la désillusion qu’ont
« l’air de vouloir dire » les ruines et le désabusement que mani-
festent, dans leurs paroles et leurs gestes, les témoins de ce qui
avait, autrefois, toutes les apparences d’une « belle époque »,
Wang Bing n’en propose pas moins avec ce film une émanci-
pation de l’Histoire en ce qu’il prolonge et transforme le regard
d’une population sur les restes de cette époque et, ainsi, dégage
des brumes du temps le visage irrémédiablement altéré d’un
dessein, d’une aspiration ou d’un « principe de construction »
oublié, abîmé dans les failles de l’Histoire. « Les ruines existent
par le regard qu’on porte sur elles », propose Marc Augé (2003),
et plus le regard s’attarde sur ces dernières, ajoutera-t-on, plus
durera la perception et plus la durée parlera au présent des restes
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de ce qui fut comme d’une survivance du passé, d’une
persistance de la faille comme mémoire.
Les ruines parlent dans la durée de la perception, attendu
que le temps — « leur passé multiple » — se concentre en elles.
Peut-être même que seule la durée de la perception permet de
transcender l’aspect lacunaire de la ruine et d’y reconnaître
l’apparition simultanée d’un ordre antérieur et de la fragilité de
cet ordre. Certes, une analyse complète serait à faire pour
mieux saisir la nature de ces longs moments de contemplation
auxquels chacun de nous aura cédé un jour ou l’autre à la seule
vue d’un édifice détruit. Cela dit, c’est également dans la durée
des plans que l’appareil documentaire du cinéma direct de
Wang Bing parvient, selon nous, à suspendre le cours de
l’Histoire et à faire émerger des restes ce concentré de temps
hétérogènes susceptible de faire époque. D’emblée, le cinéaste
réussit avec de longs plans-séquences à rejoindre dans la durée
de la perception ce « temps pur » de l’autre-fois qui a perduré
jusqu’à nous, et fait ainsi autorité grâce aux restes que cet autre-
fois nous aura fatalement légués. En ce sens, le choix des rails
n’est pas fortuit.
Passager à maintes reprises d’un train de marchandises, Bing
traverse lentement le paysage désolant du quartier industriel
déchu et laisse ainsi sa caméra enregistrer indistinctement les
images de ruines, de déchets et de décombres qui deviennent
autant d’allégories d’un temps de l’avant qui persiste encore et
toujours 9. En utilisant de la sorte le train de marchandises
comme véhicule expressif de ce temps de l’avant, bref, comme
appareil de transmission de la mémoire, Wang Bing retourne
contre elle la célébration du progrès industriel que le cinéma des
années 1920 et 1930 manifestait à travers l’utilisation méta-
phorique des chemins de fer. De Berlin, symphonie d’une grande
ville (1927) de Walter Ruttmann à L’homme à la caméra (1929)
de Dziga Vertov, jusqu’à Night Mail (1936) de Basil Wright,
tous ces films, à différents degrés, présentaient alors les chemins
de fer comme « la métaphore des rapports d’interactions entre
un programme et la vitesse de sa réalisation » (Blumenberg, cité
dans Baier 2002, p. 24) ; des « rapports d’interaction » emblé-
matiques pour quiconque pensait le progrès de la modernité en
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fonction de la rapidité avec laquelle un produit pouvait être
fabriqué ou un trajet parcouru.
Or, plus rien ne se réalise vraiment à Shenyang, et le seul
trajet ferroviaire qui vaille encore la peine d’être parcouru par les
ouvriers du district est celui qui, d’une usine délabrée ou d’une
ruine à l’autre, rassure pour un temps, moins par la fonction qui
l’anime que par la durée qui le hante. C’est cette durée que
retrouve le cinéaste ; une durée qui réalise davantage un temps
de la mémoire qu’elle ne satisfait un « programme ». Et si
l’ouvrier n’est plus utile au progrès, il est par contre, comme les
ruines avec lesquelles il ne forme plus qu’un, nécessaire à la
survivance du passé.
Cette figure de l’ouvrier de la survivance qui ne forme plus
qu’un avec les ruines environnantes est incarnée par le vieux Du,
un itinérant qui hante de sa présence fugace mais récurrente le
quartier industriel de Shenyang. Témoin ici et maintenant du
glorieux passé du district et ancien employé des chemins de fers,
le vieux Du aide à présent les employés à survivre dans la durée :
il prépare les repas, fait la conversation et soulage les usines de
leur précieux charbon pour le redistribuer aux cheminots
transis. Personnage n’ayant plus de « fonctions » au regard d’un
certain processus progressiste de l’Histoire, le vieux Du n’en
demeure pas moins un être du passé qui dure et perdure dans
l’Histoire. Plus que rassurante et fonctionnelle, la présence du
vieux Du parmi les ruines s’avère ni plus ni moins l’incarnation
d’une autorité narrative de la ruine, en ceci que ce dernier est,
d’une part, le seul à prendre librement la parole et à discourir
sur les vestiges qui l’entourent, et, d’autre part, le témoin
résiduel de ces événements sociaux et politiques qui auront vu
une époque faire place à une autre. L’acte de parole du vieux Du
participe de la sorte du discours du cinéaste, mais également du
« faire époque » que permet l’appareil.
Comme le vieux Du, l’ouvrier déchu de À l’ouest des rails est
dorénavant un intercesseur éphémère mais irréductible dont il
reste une mémoire à défaut d’une fonction. En côtoyant
longuement ce dernier dans les ruines qui l’habitent autant qu’il
ne les habite, Wang Bing propose un nouveau rapport au temps
et à l’espace ; il fait époque en se servant de ce qui reste, jusqu’à
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envisager le temps présent à l’aune de ce qui le hante et de ce
qui y perdure. En « y étant » à son tour, le cinéaste fait événe-
ment en filmant les ruines ; il nous propose une perception de
celles-ci qui, dans la durée, révèle une présence d’absence émi-
nemment émancipatrice en ce que nous partageons désormais
cette présence avec l’autre. Qu’il s’agisse donc de percevoir les
décombres, les déchets, l’amas ou les cendres, À l’ouest des rails
nous rappelle que nous participons de la mémoire d’une époque
industrielle révolue et de l’origine d’une autre : l’époque de la
survivance.
Université du Québec à Montréal
NOTES
1. Le présent article a été rédigé grâce au soutien d’une bourse postdoctorale du
Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture.
2. L’architecte préféré d’Hitler, Albert Speer, proposa une théorie de la valeur des
ruines qui est à comprendre comme un véritable parangon de la pensée édifiante du
national-socialisme. À propos des ruines à venir du IIIe Reich, Speer (1971, p. 78-79)
raconte : « [qu’]Hitler aimait à expliquer qu’il construisait pour léguer à la postérité le
génie de son époque. Car, en fin de compte, seuls les grands monuments rappelaient les
grandes époques de l’histoire. Que restait-il de l’œuvre des empereurs romains ? Quels
étaient les vestiges de leur grandeur, sinon les édifices qu’ils avaient fait construire ? Il y a
toujours, prétendait-il, des périodes de déclin dans l’histoire d’un peuple ; mais les
monuments qu’il a édifiés sont alors les témoins de son ancienne puissance. Naturelle-
ment, leur seul témoignage ne suffit pas à créer les bases d’un renouveau du sentiment
national. Mais quand après une longue période de déclin, le sentiment de la grandeur
nationale doit être à nouveau exalté, alors ces monuments ancestraux sont les plus
éloquents des prédicateurs. C’est ainsi que les monuments de l’Empire romain
permettaient à Mussolini de faire appel à l’esprit héroïque de Rome, quand il voulait
gagner le peuple italien à l’idée d’un empire romain des temps modernes. De la même
manière, nos édifices devaient pouvoir, dans les siècles à venir, parler à la conscience de
l’Allemagne. C’est ce qui faisait pour Hitler la valeur d’une réalisation durable ». Voir
également à ce sujet l’étude de Johanne Lamoureux « La théorie des ruines d’Albert
Speer ou l’architecture “futuriste” selon Hitler » (1991).
3. Cette distinction de l’auteure semble implicitement redevable à celle proposée
autrefois par l’architecte Albert Speer. Voir Speer 1971.
4. « Partant de diverses expériences du temps, le régime d’historicité se voudrait un
outil heuristique, aidant à mieux appréhender, non le temps, tous les temps ou tout
du temps, mais principalement des moments de crise du temps, ici et là, quand
viennent, justement, à perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et
du futur » (Hartog 2003, p. 27).
5. Je me réfère ici à la définition de l’expressivité que propose Raymond Ruyer
(1955, p. 69) : « L’effort pour comprendre va souvent de l’expressivité à la
signification. Définissons provisoirement l’expressivité des choses : “ce qu’elles ont
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l’air de vouloir dire.” La grâce attirante d’une fleur, les nuages qui se hâtent, un ciel
menaçant d’orage, un arbre qui s’agite dans le vent, une file d’oiseaux qui s’étire dans
le ciel, les hurlements d’un animal solitaire — ces manifestations sont expressives
parce qu’elles ont l’air de vouloir dire quelque chose ; elles appellent nos questions
parce qu’elles ont l’air elles-mêmes de réponses balbutiantes à des questions
imprécises. »
6. Rappelons seulement que ces nombreux projets, à une certaine époque de
l’histoire de la Chine, firent de cette région le plus vaste centre industriel du pays.
Construit au début des années 1930, pendant l’occupation japonaise, le district de
Tie Xi délaissa à la fin des années 1940 la production de matériel militaire pour
prospérer sous la République populaire de Chine, employant plus d’un million
d’ouvriers jusqu’à la fin des années 1980. Or, la criante obsolescence des usines et le
désintérêt grandissant de la classe politique actuelle pour ce qui fut reconnu jadis
comme une révolution industrielle, condamne désormais ce système à l’effondrement.
7. Guy Gauthier (2003, p. 39) fait remonter jusqu’aux opérateurs Lumière ce souci
documentaire de confronter la caméra à une réalité brute, sauvage : « Le “chasseur
d’images” partage avec son homologue le chasseur de gibier la tactique tout autant
que la stratégie. Il pratique l’affût, la traque, et son geste décisif transite par le viseur. »
8. Voir le chapitre « La vie improductive » dans Maffesoli 1985 (p. 37-55).
9. Rappelons que le film dure 556 minutes.
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